Voir une fusée Ariane décoller à 10 km :
on ne s'y prépare pas vraiment.

On m'avait dit : "c'est impressionnant." On m'avait dit : "tu verras, le sol tremble." On m'avait même dit que certaines personnes pleurent. Je pensais que j'avais compris ce qui m'attendait. Je n'avais rien compris du tout.

La nuit avant

Kourou la nuit d'un lancement ressemble à une ville qui retient son souffle. Les hôtels sont complets depuis des semaines. Sur les bords de route, des familles installent des glacières et des chaises pliantes à partir de 22h. Certains viennent de Cayenne, de Saint-Laurent, du Suriname voisin. Tout le monde regarde dans la même direction — vers le nord-ouest, là où les rampes d'Ariane 6 pointent leur flèche métallique dans l'obscurité.

J'ai eu la chance d'être invité dans la zone d'observation officielle du CSG — à environ 10 km du pas de tir. Une plateforme surélevée, des gradins, un écran qui retransmet la transmission CNES en direct. Une foule dense, des enfants sur les épaules de leurs parents, des ingénieurs qui regardent leur téléphone toutes les trente secondes.

Le compte à rebours est affiché sur l'écran. Il est 22h43.

T-10 minutes

À dix minutes du lancement, le silence commence à s'installer spontanément dans la foule. Personne ne donne d'instruction. Personne ne demande à se taire. C'est juste que plus le chiffre descend, moins les gens trouvent quelque chose à dire.

Sur l'écran, les techniciens de la salle Jupiter vérifient les derniers paramètres. La voix du commentateur CNES énumère des acronymes que personne ne comprend vraiment, mais que tout le monde écoute avec une attention totale. Il y a quelque chose de liturgique dans ce rituel.

T-2 minutes. Mon voisin, un monsieur d'une soixantaine d'années en chapeau de paille, sort ses jumelles. Il me dit qu'il a assisté à dix-sept lancements depuis trente ans qu'il vit en Guyane. "Et à chaque fois, je suis comme la première fois," dit-il. Il a l'air sincère.

T-0

La lumière arrive avant le son. Une lueur orange d'une intensité presque dérangeante apparaît à la base de la fusée — comme si on avait allumé un soleil miniature au pied de la rampe. Puis la fusée commence à bouger. Lentement d'abord. Ridiculement lentement pour quelque chose qui va atteindre l'orbite dans quelques minutes.

Puis le son arrive.

Ce n'est pas un bruit. C'est une présence physique. Une vibration qui remonte par les jambes depuis le sol, traverse la poitrine, fait résonner quelque chose dans les os. Des personnes autour de moi portent les mains à la bouche. Quelqu'un dit "oh" très doucement. La fumée blanche s'étale en champignon silencieux sur la savane pendant que la fusée monte de plus en plus vite.

"C'est ça la Guyane. On est au bout du monde, et de là, on envoie des satellites en orbite. Personne ne réalise vraiment." — une habitante de Kourou, après le lancement

Les deux minutes après

La fusée disparaît dans le ciel en moins de deux minutes. D'abord elle est là, brillante et précise. Puis elle devient un point. Puis elle est suivie d'une traînée de vapeur immobile dans l'air tropical — une cicatrice blanche dans le ciel noir qui reste suspendue longtemps après que la fusée soit hors de vue.

Sur l'écran, la salle Jupiter explose d'applaudissements. Dans la zone d'observation, c'est la même chose — spontané, sincère, comme si chacun avait contribué à quelque chose. L'enfant devant moi agite les deux bras en criant. Son père le regarde avec un sourire qu'il n'essaie pas de cacher.

Le monsieur aux jumelles range ses affaires lentement, avec les gestes de quelqu'un qui a du temps. "Alors ?" dit-il. Je n'ai pas de réponse digne de la question. Il sourit. "On est tous pareils."

Ce que ça dit de la Guyane

Ce moment m'a frappé par ce qu'il dit du territoire. La Guyane est à 96% de forêt vierge, de fleuves, de peuples qui n'ont pas changé leurs modes de vie depuis des siècles. Et au milieu de tout ça, depuis 1968, les Européens envoient des fusées depuis la côte atlantique. C'est une coexistence d'une improbabilité totale — le parc amazonien et le port spatial de l'Europe, à quelques dizaines de kilomètres l'un de l'autre.

C'est cette coexistence qui est au cœur de la Guyane. On ne la comprend pas vraiment depuis une carte ou un article. Il faut venir. Il faut voir une fusée disparaître dans le ciel depuis une forêt où un jaguar a peut-être traversé la route deux heures avant.